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SÓLO PARA MI LUGAR  
 
El Guijo tiene otro hijo 
desde este grato momento: 
¡yo soy el hijo que al Guijo 
le da vuestro Ayuntamiento! 
Pueblo que obsequia a un poeta 
es pueblo con intuiciones, 
con instinto que interpreta  
del Arte las creaciones; 
pueblo que sabe pensar,  
pueblo que sabe sentir,  
pueblo que se sabe honrar, 
pueblo que aspira a vivir; 
pueblo discreto que advierte  
que sin cultura es suicida, 
porque la ignorancia es muerte, 
porque la cultura es vida. 
Pueblo que ama la belleza 
es pueblo con ideales, 
con instintos de nobleza, 
con jugos sentimentales; 
pueblo con orientaciones, 
pueblo con ricos alientos, 
pueblo donde hay corazones 
y donde hay entendimientos; 
pueblo que el alma conquista 
de quien la suya interpreta; 
pueblo que es también artista, 
¡pueblo que es también poeta! 
Ese es el Guijo, señores; 
pueblo que, el pan conquistando, 
va entre ríos de sudores 
trabajando, trabajando; 
pueblo que brega y se afana 
con esfuerzos singulares 
para que el pan de mañana 
no falte de sus hogares; 
y holgando alegre este día 



después de la brega dura, 
celebra con alegría 
una fiesta que es cultura; 
fiesta que me ha dedicado 
un celoso Ayuntamiento 
para quien tengo guardado 
profundo agradecimiento. 
Una fiesta que es más bella 
porque en ella no hay pasiones, 
ni hay ruines miras en ella, 
ni luchas, ni divisiones. 
Veros hoy aquí reunidos 
me causa el mayor placer. 
¡Siempre en paz y siempre unidos 
os quisiera a todos ver! 
¡Odiad esas luchas ruines 
y esos empeños mezquinos 
que llevan a malos fines 
por detestables caminos! 
¡Odiad esas divisiones 
que a los pueblos desbaratan, 
porque encienden las pasiones 
y toda obra-buena matan! 
Seguid mi honrado consejo, 
porque pueblos divididos 
dice un adagio muy viejo 
que serán pueblos perdidos. 
La guerra abate y quebranta, 
la paz eleva e ilumina. 
¡Todo la paz lo levanta! 
¡Todo la guerra lo arruina! 
Odiad a todo enemigo 
de la paz y de la unión, 
porque la guerra es castigo, 
principio de perdición. 
Lejos del Guijo, muy lejos, 
un mal enemigo habita 
que da perversos consejos 
cuando los pueblos visita. 
Nunca semilla bendita 
viene su mano sembrando: 
torpe cizaña maldita 
suele venir derramando. 
¿Extrañaréis si no digo 
por vuestro bien e interés 
el nombre de ese enemigo? 
¡Pues la Política es! 
La Política de ahora, 
que al bien ajeno no aspira; 
la Política traidora, 
que es una inmensa mentira. 



Viene promesas haciendo 
que. nunca piensa cumplir; 
favores viene pidiendo, 
mentiras viene a decir. 
Y cuando triunfa y se aleja 
para hundirse en la ciudad, 
la guerra-en los pueblos deja 
y ella se lleva la paz. 
Que venga, sí, cuando quiera, 
servidla como queráis; 
pero por una embustera 
jamás vuestra unión rompáis, 
porque pueblos bien unidos 
son pueblos bien gobernados, 
pueblos al bien dirigidos, 
pueblos bien administrados; 
y está en la paz la riqueza, 
y está, la fuerza en la unión, 
y en la guerra la pobreza, 
la ruina y la perdición. 
  
  
Siempre hacia el Guijo he sentido 
amor de alma agradecida: 
mis hijos aquí han nacido 
y aquí vivo yo mi vida. 
Y no habéis imaginado 
lo mucho que os agradezco 
que todos me habéis tratado 
tal vez mejor que merezco. 
Yo he procurado también 
vivir con todos leal, 
siempre aconsejando el bien, 
siempre detestando el mal; 
y si en mi mano estuviera, 
sabed que yo no dejara 
discordia que no rompiera, 
ni rencor que no acabara. 
Por eso orgulloso creo 
que digo verdad si digo 
que entre vosotros no veo 
nadie que sea mi enemigo. 
Siempre el Guijo me ha inspirado 
sincera y gran simpatía; 
pero sabed que ha aumentado 
notablemente este día. 
El Guijo tiene otro hijo 
desde este grato momento. 
¡Yo soy el hijo que al Guijo 
le da vuestro Ayuntamiento! 
¿Me recibís desde hoy 



por vuestro adoptivo hermano? 
Pues bien, ya sabéis que soy 
desde ahora vuestro paisano. 
¡Gracias al Ayuntamiento! 
¡Gracias al pueblo del Guijo! 
No hay en mí merecimiento 
para adoptarme por hijo; 
mas esta Corporación 
lo manda así, y obedezco; 
acepto la distinción, 
mas sé que no la merezco. 
Yo no soy más que un poeta 
que vuestros hondos sentires 
enamorado interpreta 
con vuestros propios decires. 
Yo no hago más que cantares 
que pintan vuestros amores, 
la paz de vuestros hogares, 
la hiel de vuestros dolores. 
Canto ése cielo divino 
donde con Dios viviremos 
si de la vida el camino 
con honradez recorremos. 
Canto esos campos en calma, 
donde el Señor ha vertido  
soledades para el alma, 
deleites para el sentido; 
campos de donde han tomado 
dulzuras mis canturías; 
campos que han dulcificado 
mis tristes melancolías; 
campos que han sido testigos 
de mis dolores-secretos; 
campos qué son mis amigos 
más leales y discretos; 
campos de donde esperamos 
el pan que nos alimente; 
campos que todos regamos 
0con sudor de nuestra frente; 
campos donde, agradecido, 
debe todo hombre exclamar: 
¡Bendito el Dios que ha podido 
tantas grandezas crear! 
Eso entre vosotros vi, 
y eso en mis versos canté. 
¡Que sepan lejos de aquí 
lo que en el Guijo encontré! 
Seguid vosotros marchando 
del bien por las anchas huellas, 
que yo seguiré cantando 
vuestras virtudes más bellas. 



Yo haré que lejos, muy lejos, 
todos seáis admirados; 
pero seguid mis consejos, 
qué son consejos honrados. 
Vosotros, graves varones 
qué jefes sois de un hogar, 
mirad que vuestras acciones 
los hijos han de imitar. 
Mirad que el jefe que mande, 
entero al cargo se ofrece, 
y tiene un deber más grande 
que el súbdito que obedece. 
Y rey que ha de gobernar, 
si respetado ha de ser, 
debe a los suyos guiar 
por la senda del deber. 
Se debe al hijo querido 
algo que al alma alimenta, 
algo que es más que el vestido 
y el pan que el cuerpo sustenta, 
Hijo sin Dios educado 
no es hijo respetuoso, 
ni puede ser hombre honrado, 
padre amante y buen esposo. 
Hijo que no ha recibido 
cultura de racional, 
es un salvaje vestido 
con traje de hombre social. 
Primero es niño insolente, 
groseramente procaz, 
dañino y desobediente, 
desvergonzado y audaz. 
Más tarde será un mozuelo 
de esos sin Dios y sin padre, 
de esos que escupen al cielo 
y escupirán a su madre. 
Y luego un mozo perdido, 
provocativo y vicioso, 
con un corazón podrido 
y un cerebro tenebroso. 
Los hijos que ahora criáis 
no son esos, a fe mía; 
pero, si no vigiláis, 
ya lo serán algún día. 
  
Vosotras, fieles y honradas 
esposas de alma ejemplar, 
las que vivís consagradas 
al gobierno del hogar; 
las que al esposo adoráis; 
las que mitigáis sus penas; 



las que a llevar le ayudáis 
la carga de sus faenas; 
las que en sus horas sombrías 
sois su consuelo mejor; 
las que de sus alegrías 
sois la alegría mayor; 
las que, si enfermo le veis, 
junto a su lecho veláis, 
y el sueño por él perdéis, 
y al cielo por él rogáis, 
y al ver su salud perdida 
sois, con afán generoso, 
capaces de dar la vida 
por la salud del esposo... 
vosotras, que compañeras 
sois suyas tan diligentes, 
sed también sus consejeras 
benévolas y prudentes. 
Dadle con vuestros amores 
luz que le sirva de guía 
y perdonad sus errores 
si alguna vez se extravía. 
Dejad que .gobierne y mande, 
porque él es rey del hogar 
y fuera un pecado grande 
derecho tal usurpar. 
Dadle consejos de amiga 
con amoroso decir, 
pues lo que amor no consiga 
¿quién lo podrá conseguir? 
La paz en casa sembrad 
y reine en ella ese nombre, 
porque una casa sin paz 
es el infierno-del hombre. 
Brindadle paz al esposo; 
sed su perenne consuelo, 
y ese infierno tenebroso 
convertiréis en un cielo. 
  
Vosotras, madres del Guijo, 
fuente-de obscuras hazañas, 
las que tuvisteis un hijo 
dentro de vuestras entrañas; 
las que supisteis cuidarlo 
entre desvelos y penas; 
las que supisteis criarlo 
con sangre de vuestras venas; 
las que debéis siempre ser 
el ángel de vuestro hogar; 
las que enseñáis a creer; 
las que enseñáis a rezar; 



las que vivís suspirando 
con afanes infinitos, 
noche y día trajinando 
por el pan de los hijitos 
y con semblante risueño 
su mitad les entregáis, 
y si el pedazo es pequeño 
también el vuestro le dais; 
vosotras, madres amantes, 
fuentes de amores benditos, 
¡vivid siempre vigilantes 
por el bien de los hijitos! 
Quien tanto los sabe amar, 
¿ha de tener corazón 
para dejarlos marchar 
por sendas de perdición? 
Prendas que son tan queridas 
y cuestan mil sacrificios, 
¿quién querrá verlas hundidas 
en el fangal de los vicios? 
¿De qué servirá criarlos 
con cariño maternal, 
si logra el vicio arrojarlos 
a los abismos del mal? 
¡Ay de la madre que olvida 
lo que Dios le ha confiado! 
|Ay de la que trae a la vida 
un blasfemo o un malvado! 
Porque si esa madre ha sido 
culpable de tanto mal, 
de Dios le caerá en su oído 
esta sentencia fatal: 
"¡No fuiste mujer bendita 
que al mundo dio un hijo bueno, 
fuiste víbora maldita 
que al mundo distes veneno!" 
Madres amantes del Guijo, 
madres celosas y buenas, 
las que dierais por un hijo 
la sangre de-vuestras venas; 
las que lucháis por criarlos 
como azucenas lozanas, 
¡no os olvidéis de educarlos 
con enseñanzas cristianas! 
En nombre del Poderoso 
que quiso él mundo crear 
y de un soplo portentoso 
pudiera el mundo arrasar; 
en nombre del Dios clemente, 
del Padre de los mortales, 
cuya mano providente 



derrama el bien a raudales; 
en nombre del que amoroso 
salud y pan nos envía 
y desde ese Cielo hermoso 
nos manda la luz del día;  
en nombre del que las plantas 
hace en los campos crecer 
y en ellos bellezas tantas 
pródigo sabe verter; 
en nombre del Dios eterno, 
del que del Cielo es la llave, 
del que arroja en el Infierno 
lo que en el Cielo no cabe... 
yo os pido, madres cristianas, 
que no entreguéis los hijitos 
a libertades insanas, 
fuentes de vicios malditos; 
yo os pido, madres amantes, 
que a los hijos protejáis, 
que siempre estéis vigilantes, 
porque si en ellos fiáis, 
en los abismos abiertos 
del mal los veréis caídos, 
y es menor mal verlos muertos 
que conocerlos perdidos. 
No me digáis que ninguna 
verlos perdidos quisiera, 
pues sé que no hay madre alguna 
que tenga entrañas de fiera; 
pero alguna puede haber 
que no se pare a pensar 
que hay un modo de querer 
que es un modo de matar. 
Cariños mal entendidos 
y locamente otorgados 
hacen más hombres perdidos 
que hombres juiciosos y honrados. 
No quiere bien quien halaga 
pasiones que en otro viere: 
¡el que mayor bien nos haga, 
aquel es quien más nos quiere! 
Y siendo un bien singular 
la educación que nos den, 
querer bien es educar, 
porque es hacernos gran bien. 
Sólido bien verdadero 
que al hijo que lo comprenda 
le valdrá más que el dinero, 
le valdrá más que la hacienda. 
Honradas madres del Guijo: 
si amáis al pueblo también, 



no le deis un solo hijo 
que no sea hombre de bien. 
Vivid, vivid educando; 
vivid, vivid reprendiendo; 
noche y día vigilando, 
noche y día corrigiendo. 
Poned el alma en la empresa 
de dar buena educación, 
que precisamente es esa 
vuestra principal misión. 
¿Reglas queréis y lecciones 
para ese fin conseguir? 
Pues sólo en cuatro renglones 
se pueden todas reunir: 
El hijo en casa ha de ver 
ejemplos de bien obrar, 
ejemplos de bien hacer 
y ejemplos de bien hablar. 
Y basta, cristianas madres, 
porque bien debéis saber 
que lo que fueron los padres 
los hijos luego han de ser. 
Y si bien los educáis, 
mañana os respetarán, 
y si pan necesitáis, 
pan y cariño os darán. 
  
Doncellitas guijarreñas: 
dijo verdad el que dijo 
que sois sanas y risueñas 
como los campos del Guijo. 
Sus rosas os dan colores, 
aroma os dan sus violetas, 
sus mozos os dan amores 
y os dan versos sus poetas. 
Sois la luz y la alegría 
de vuestros limpios hogares; 
la gala y la poesía 
de las fiestas populares; 
sois la mayor hermosura 
que nuestros ojos recrea; 
sois la gentil donosura 
que nuestro pueblo hermosea. 
Gloria de vuestros paisanos, 
orgullo de vuestros padres, 
honor de vuestros hermanos, 
cariño de vuestras madres. 
Del rudo trabajo amigas, 
a él os entregáis sin quejas, 
hacendosas como hormigas, 
laboriosas como abejas. 



Sois las palomas torcaces 
que en los montes guijarreños 
arrullan nuestros solaces 
con arrullos halagüeños. 
Sois juventud y alegría, 
sois vida fresca y lozana, 
sois amor, sois bizarría, 
¡sois la mujer del mañana! 
Tenéis toda la belleza, 
todo el gracioso buen ver 
que puede Naturaleza 
dar a un cuerpo de mujer; 
mas esa gran hermosura 
no es vuestra prenda mejor: 
hay otra más alta y pura, 
hay otra de más valor. 
¿Conocéis esa lozana 
flor de exquisita bondad? 
Pues es la virtud cristiana 
que se llama honestidad. 
¿Veis una rosa muy bella, 
pero con muy mal olor? 
Pues eso es una doncella 
sin la virtud del pudor. 
El pudor es el aroma 
del alma de la mujer: 
con él, es una paloma; 
pero sin él, ¿qué ha de ser? 
Un abono abominable 
que inspira pena y horror; 
una mujer despreciable 
para todo hombre de honor. 
Carne que el vicio ha comprado, 
alma al demonio vendida, 
un trapo roto y manchado 
que se pisa y que se olvida. 
Simpáticas guijarreñas: 
si dijo verdad quien dijo 
que sois sanas y risueñas 
como los campos del Guijo, 
yo, que sé quereros bien, 
quiero que diga verdad 
quien diga que sois también 
modelos de honestidad. 
Porque una linda doncella 
sin la virtud del pudor 
es una rosa muy bella, 
pero que no tiene olor. 
  
Vosotros, mozos briosos 
de este apacible lugar, 



los que en él vivís dichosos, 
sin penas que lamentar: 
sois la savia de la vida 
del pueblo que cuna os dio; 
sois la mano encallecida 
que en huerto el erial trocó; 
sois la mano que trabaja, 
la que planta y la que riega, 
la que poda y la que taja, 
la que siembra y la que siega, 
la que esparce y amontona, 
la que roza la senara, 
la que limpia y la que abona, 
la que cava y la que ara... 
sois los brazos vigorosos 
de vuestros padres queridos, 
que, ya viejos y achacosos, 
van sintiéndose rendidos; 
sois fuerza que está creando; 
sois vida que está latiendo; 
sois dicha que va cantando 
y amor que viene riendo; 
sois la raza fuerte y sana 
que viene al nuevo vivir; 
sois los hombres del mañana, 
¡sois del Guijo el porvenir! 
Juventud que vas trepando 
por la cuesta de la vida 
y contenta vas mirando 
que es hermosa la subida: 
si por ella tú supieras 
caminar con alma honrada, 
de seguro que tuvieras 
menos triste la bajada. 
Bizarros mozos del Guijo, 
que de honradez sois dechado, 
a vosotros me dirijo 
con este consejo honrado: 
jamás deshonréis las canas 
de vuestros padres queridos 
con ruines obras villanas 
de corazones podridos. 
Jamás amarguéis los días 
postreros de su existencia 
con infames rebeldías 
de hijos sin Dios ni conciencia. 
Jamás les deis el suplicio 
de veros encenagados 
en los abismos del vicio, 
que son mansión de malvados. 
¡Sed honrados, porque el Cielo 



premia el honrado vivir! 
¡Haced un pueblo modelo 
del Guijo del porvenir! 
  
Vosotros, los que ejercéis 
la misión de gobernarnos, 
los que adelante debéis 
por buen camino llevarnos, 
los que del orden cuidáis 
con desvelos paternales 
y fielmente administráis 
los intereses locales, 
sabéis que de Dios emana 
toda humana autoridad, 
y el hombre que la profana, 
profana la santidad. 
Sabéis, honrados varones, 
¡cuán estrechas, cuán sagradas 
son esas obligaciones 
que os tienen encomendadas! 
Cumplidlas honradamente 
con probidad ejemplar, 
pues ello ha de ser la fuente 
del público bienestar. 
Gozan los pueblos honrados 
riqueza y prosperidades 
si están bien administrados 
por buenas autoridades. 
Conducidnos por orientes 
de progreso y de cultura, 
que son las mejores fuentes 
de toda dicha futura. 
Pueblos que sin tales frenos 
corren por otros caminos 
son tribus de sarracenos, 
son manadas de beduinos. 
Y eterno borrón cayera 
sobre vosotros mañana 
si vuestro gobierno hiciera 
del Guijo tribu africana. 
  
Y a vosotros, ciudadanos 
que con honor y pericia 
tenéis hoy en vuestras manos 
la vara de la Justicia, 
también os quiero invocar, 
también os quiero pedir 
que, antes que prevaricar, 
sepáis con honra morir. 
Caed como una centella 
sobre la humana malicia 



si torcer quiere hacia ella 
la vara de la Justicia. 
Y al que la pide y la tiene, 
dádsela sin vacilar, 
aunque un puñal os ordene 
tales derechos robar. 
Públicamente os lo digo 
para de ejemplo servir, 
y un pueblo entero es testigo 
de lo que voy a decir: 
si a este sitio la malicia 
me acerca una sola vez 
y os propongo una injusticia, 
tentando vuestra honradez, 
que lo hagáis público quiero 
para que el pueblo del Guijo 
me llame mal caballero, 
indigno de ser su hijo. 
  
Vecinos de este lugar: 
si en algo hablando ofendí, 
bien me podéis perdonar, 
porque ofender no creí. 
Hablé con alma sincera 
 y quise un consejo daros 
por si esta es la vez postrera 
que en público vuelvo a hablaros. 
Hablé porque al Guijo quiero 
y al bien aspiro del Guijo, 
pues no soy su forastero, 
sino que ya soy su hijo, 
y quiero vivir en él 
y su gloria procurar 
como un hijo honrado y fiel 
que quiere a su padre honrar. 
Yo soy de todos, vecino; 
cuente conmigo cualquiera 
cuando por buenos caminos 
que yo le acompañe quiera. 
Son para mí, sin resabios, 
iguales grandes y chicos, 
iguales rudos y sabios, 
iguales pobres y ricos. 
Y aunque a todos por igual 
doy confianza y amor, 
el más honrado y leal 
siempre es mi amigo mejor. 
Vivamos todos unidos 
por lazos de afectos sanos. 
¡Los pueblos están perdidos 
si no son grupos de hermanos! 



Se vive en buena hermandad 
cumpliendo esta condición: 
tenga el rico caridad 
y el pobre resignación. 
A todos juntos suplico 
que cada cual así obre: 
al pobre, que ayude al rico, 
y al rico, que ampare al pobre. 
Así ha de darnos el Cielo 
salud y bienes sobrados, 
y el Guijo será un modelo 
de pueblos cultos y honrados. 
Si el bien del pueblo anheláis, 
dadle paz, honra y honores, 
y en prueba de que lo amáis, 
decid conmigo, señores: 
¡Viva por eternidades 
nuestra cristiana fe pura! 
¡Vivan las autoridades 
amantes de la cultura! 
¡Viva la fe en los destinos 
de nuestra aldea sencilla! 
¡Vivan todos los vecinos 
del Guijo de Granadilla! 
  
  
ALMA CHARRA 
  
A la manera de pensar del  tio Gorio sobre cualquiera 
cuestión le llama él «la mi sistema». Y hay que ver la 
sistema del  tio Gorio en las cosas que interesan a los 
hombres más de cerca. 
   El  tio Gorio dice que es cristiano, como su padre, como 
su abuelo, y no diré que es católico, apostólico, romano, 
porque eso sería hablar de mi cuenta y riesgo, pues el  tio 
Gorio no alcanza tales conceptos con su magín. Para él no 
hay más que dos religiones: la cristiana, que es la suya, y 
la no cristiana, la de los judíos, que es la del boticario 
del lugar, que no va a misa ni se confiesa. 
   La religiosidad del  tio Gorio está cuajada de un 
sentido utilitario acentuadísimo. Este es su móvil 
inmediato.   En su credo, junto a Dios, tienen un puesto 
las brujas, de cuya existencia va desconfiando un poco; 
pero si las hay, pueden hacer mucho daño, y por si acaso, 
es prudente no negarlas a tenazón la existencia.  Así va él 
pasando la vida, capeando temporales y contemporizando con 
los poderosos. 
   En la fe del  tio Gorio hay de todo. Lo mismo cree en la 
eficacia de la oración que le echa a San Antonio para que 
le busque la ovejita extraviada, que en el mágico poder del 



conjuro que mata a los gusanos que se crían en las llagas 
de los animales. 
Allá en sus adentros, tiene el  tio Gorio secretos 
teológicos, que no suele revelar porque teme perjudicarse 
con ello. 
   —Creo en Dios; pero no creo en los curas— dijo, un 
domingo por la tarde, en un momento de abandono, mientras 
bebía con tres convecinos el vino que habían jugado a la 
brisca en el corral de la taberna. 
   No estaba borracho, estaba sincero; aquel era el 
verdadero  tio Gorio, abandonado a sus pensares y sentires, 
no el  tio Gorio de todos los días, siempre cauteloso, 
siempre en guardia, disfrazado. Y aquella tarde, ya 
orientado hacia la herejía, sentó una segunda posición, 
todavía más fuerte que la primera: 
   —¿Sabéis lo que sos digo? Pues que la religión no es náa 
más que a moo de una maroma que tienen pa sujetarnos a 
toos. 
   Nunca el  tio Gorio había levantado tanto la puntería. 
Con todo, los tiros no iban contra Dios. Dios era una cosa 
de arriba, del Cielo, y la Religión era una cosa de abajo, 
los curas, la confesión, los sufragios por los difuntos, 
los treinta realazos que costaba una boda... 
   Con Dios no se mete el  tio Gorio. Lo teme mucho por 
hábito y por egoísmo. Le hace daño en los oídos la 
blasfemia, que nunca suena en su casa; y cuando la oye 
cerca de él, siente miedo, y algunas veces mira 
instintivamente hacia arriba como temiendo ver vibrar el 
rayo vengador que viene a carbonizar al blasfemo. 
   Reza bastante el  tio Gorio, y mucho de ello es por 
temor a que un zarpazo de la Divina Providencia, irritada 
contra él, lo deje sin cosechas, sin salud o sin vida; 
sobre todo, sin cosecha; porque si para él Dios es su Dios, 
la hacienda es su diosa, y acaso me quedo corto. Se lo da 
todo: sus días, sus noches, su salud, su vida y hasta sus 
hijos. No cree que Dios le da la hacienda para sus hijos, 
sino que le da hijos para la hacienda. No pongamos al  tio 
Gorio en duras alternativas que se vienen a las mientes. No 
le hagamos contestar ningún dilema. 
   En la sistema político-social de nuestro hombre hay 
muchos más puntos negros que en sus concepciones 
religiosas. Es escéptico y pesimista del más cerrado 
sistema. Ante todo, el Gobierno es un ladrón. El  tio Gorio 
no admite siquiera la excepción del individuo. Todos, todos 
los que suben van a chupar el sudor de los labradores. 
Cuando bajan, ya están ricos, y dejan sus puestos a los que 
están esperando la hora de chupar también. Tienen hecho ese 
convenio; y vengan pagos, y vengan quintas, y vengan 
holgazanes en las oficinas, y vengan sueldos. 
   Y dilatando el concepto, comprende en él a casi todos 
los ciudadanos que no cultivan la tierra. Para el  tio 



Gorio la palabra señorito es sinónimo de pillo. Para juzgar 
de la honradez de los hombres le basta saber cómo visten. 
Si tienen pantalones finos, chaquetón y sombrero alto, 
están juzgados. Cuando los ve en la ciudad, cree que todos 
son empleados y dice para su capote: 
   —¡Cuánto holgacián! Yo no sé cómo la tierra da pa tanto. 
   En el fondo los odia; pero los adula y los respeta, 
porque los teme. Cualquiera de ellos le parece muy capaz de 
enredarle en un lío de papeles que le dejase sin calzones. 
No se fía de ninguno. En la vida le ha dicho la verdad al 
abogado a quien acudió en consulta, ni al candidato que le 
solicita su voto, ni al señor juez de instrucción que le 
llama para hacerle declarar. Hay que suponer que al cura se 
la dirá en confesión; pero a los demás no suele decirles 
más que lo que le conviene. La mayor de las imprudencias 
cree él que es entreabrir las puertas del alma ante los 
señoritos. Todos son iguales. 
   Yo defendí cierto día a uno de ellos, que era todo un 
honrado caballero, de injustísimos ataques que en el pueblo 
del  tio Gorio le dirigían, y el  tio Gorio exclamó cuando 
lo supo: 
   —¡A cualisquiera hora le iba a quitar al otro la razón! 
¡Bien dice el refrán, que los lobos no muerden a los lobos! 
   Y después censuré la conducta de otro señorito que era 
un vividor, un grandísimo tunante. Y supe luego que el  tio 
Gorio me había puesto esta corona: 
—¡Tó!, pues no, que iba a alabar al otro! Bien dice el 
refrán: “¿Quién es tu enemigo? El que es de tu oficio." 
   A ninguno de los aspirantes a diputados por el distrito 
le niega el  tio Gorio el voto, y menos cuando los mismos 
candidatos le hacen su petición a quema ropa; pero los 
candidatos se van, y entonces ya es otra cosa.  Hay que 
averiguar si dan cuartos o es «na más que una convidá» y 
ver «cual es el que tiene mas cuenta a la gente» y tener 
muy presente también «pa onde está ladeao el secretario, 
porque no se le pué faltar ni tiene cuenta quedar repunteao 
con él». Los mayores apuros del  tio Gorio sobrevienen 
cuando el secretario trabaja en favor del candidato que no 
da cuartos, o da «una convidá más mísere» que la del otro. 
Inspiraciones domésticas le obligan a decidirse siempre en 
favor del secretario; pero ¡qué amarguras y qué sudores le 
cuestan! 
   Los diputados son también unos señores ladrones a 
quienes hay que tener siempre contentos «pa si se ofrece 
meter enfluencias pa alguna cosa», porque “somos piedras 
que rodamos", y «pa cualisquiera custión se nesecitan 
empeños hoy día», porque «el que hizo la ley, hizo la 
trampa», y esa gente «te saca en un santiamén de 
cualisquiera enreá, y más si le alumbras un pa e duros pa 
café». 



   Cree firmemente el  tio Gorio que los señores diputados 
prometen sin intención de cumplir lo prometido; pero “de 
toos modos y maneras, las enemistaes, pa el que las quiera 
son buenas, que na más traen que muchas desazones y muchas 
perdas, si a mano viene". 
   Para que el  tio Gorio desconfíe de un negocio le basta 
conque cualquiera se lo proponga, aunque sea con la mejor 
buena fe. Proponérselo y sentirse alarmado, todo es uno. 
Muchas veces se deja escapar positivas ganancias que entre 
las uñas le ponen, porque no ve delante de los ojos otra 
cosa que la sospecha de que tratan de engañarle. 
   —¿Qué quedrá este pájaro? —dice maliciosamente cuando se 
aleja el que le propuso el negocio. 
   La gran vanidad del  tio Gorio consiste en no ser 
ratero. Y, en efecto, no lo es; pero ¡cuántas veces lo dirá 
al cabo del día! Es su eterno sonsonete... “Porque otra 
cosa no tendré —dice el hombre—; pero en tocante a quitarle 
nada a naide, no hay quien ande con los pies más asentao 
que yo y los mis muchachos."   Y es verdad. Hay en eso algo 
de hábito virtuoso, adquirido por herencia; hay también un 
terror pánico a caer, con toda su hacienda, entre las uñas 
de la curia; hay para él un argumento de fuerza contra el 
convecino ratero que le sustrae medio pie de la tierra en 
la linde con la punta de la reja, o le lleva medio 
cuartillo de trigo en los zapatos cuando le ayuda a limpiar 
una parva, o le corta a medianoche la regadera de las 
patatas para que beban las del ratero un traguillo antes 
que le llegue la vez; y hay, por último, un principio, de 
tácito egoísmo calculador, que podría traducirse así:  "Yo 
no robo para tener derecho a que no me roben." 
   La sistema jurídica del  tio Gorio se mueve toda entera 
alrededor del derecho de propiedad, que es para él el más 
sublime, el más sagrado, el más perfecto y hermoso de todos 
los derechos y el más merecedor del respeto de los hombres. 
Quisiera él establecer en el pueblo un pacto, firmado y 
todo, cuya única cláusula fuese esta: "El que le coma algo 
a otro, será condenado al pago del duplo de lo comido y a 
veinte años de presidio"; pero que lo condenen los 
justiciales, porque el  tio Gorio le tiene un miedo 
espantoso a toda clase de litigios.  Cuando coge al ratero 
con las manos en la masa, se pone como un energúmeno y jura 
que lo ha de entregar a los Tribunales, que lo ha de 
perder. No hay tal cosa. El secreto del  tio Gorio es 
precisamente este: dejarse robar hasta los calzones puestos 
antes que meterse en denuncias y líos de papeles. Lo que 
hace es irse con mucho sigilo a casa del secretario para 
que éste amedrente al ratero y le haga pagar lo hurtado, 
prometiéndole, en cambio, intervenir en el asunto para que 
el  tio Gorio no lleve las cosas más adelante. Algunas 
veces no le resulta la estratagema y se queda sin lo robado 
y hecho un basilisco.  Por eso tiene vivos deseos de 



romperle la cabeza a unos cuantos convecinos; pero no lo 
hace porque dice que "eso es lo que quié la curia, que 
haiga pegas tos los días y que el que da tenga pa 
responder".  Y maldice todo por eso, porque se ve sin 
medios de defensa contra los ataques a su propiedad. 
   —Si no doy parte, tuito me lo comen los golosos; si los 
meto en un trebunal, me enrean a mí también, y si escalabro 
a uno y coge testigos, me arrascan bien la bolsa entre unos 
y otros. 
   Si valiera tomarse la justicia por su mano, al tío Gorio 
le iría bien, porque dice que "a los sus muchachos no había 
más que apitarlos una miaja, y ya se vería luego quién 
llevaba los gatos al agua". Y él mismo haría también lo que 
pudiera, porque "no se le arruga el ombrigo asín como asín, 
ni lo amedranta a él ningún majito que le venga turreando, 
porque a él le tufa el aliento y no le coge miedo a 
naide"..., a no ser a ella. 
   Ella es su mujer, la tia Pulía, el ama y señora absoluta 
de la casa, de la hacienda, de los hijos y del tio Gorio, 
que la teme como a una nube de verano, cargada de rayos y 
granizo. Fuera de la casa la llama siempre así: ella; y 
algunas veces, la tía. En casa tampoco la llama por su 
nombre: la llama chacha, y siempre bajito y como con algo 
de cariño vergonzante, preñado de temores y respetos. 
   La tia Pulía es más lista que su marido y trabajadora en 
demasía. Dicen de ella que "es una, cendra; la tía más 
árdiga que hay pa el trabajo". Ella espada lino, hila, echa 
telas, excava los garbanzos, espiga las cortinas, asiste a 
los cerdos, cría pollos, remienda, lleva al campo las 
comidas, compra y vende, cobra y paga, lo dispone todo, lo 
dirige todo, lo absorbe todo. Y todavía le queda tiempo 
para hacer algo de fruta de sartén "pa si se ofrece", y 
para poner bien majos a los dos mozos los días de fiesta y 
para hacer diplomáticas gestiones cerca de las madres de 
las mozas que a ella le gustan para novias de sus hijos. 
Las conoce como si todas fueran hijas suyas. Para eso tiene 
un ojo envidiable la tía Pulía. Hay que oírla hablar así: 
   —Cuál, ¿la del tío Gorrilla? ¡Ay queridota, y qué 
comenencia pa un probe! Mucho hacer puntilla, mucho sacarse 
pa fuera la chambra, mucha gamonita con los mozos, mucho 
abanicarse en misa, mucho barrer el enrollao, y luego pa 
dentro de casa los tapujos, y las marranás, y las 
zancajerías, y los camisones curtíos y los paños como 
tizones. Y encima entrampaos hasta los ojos. ¡Si tuito lo 
da a hacer! ¡Anda, que a la maestra bien la va con ella! 
Por cuatro monás de na que le cosiquea, allá van los 
mandilaos de frejones, y las buenas cazuelás de garbanzos 
como abogallas, y la buena torta reciente, y los buenos 
pucheraos de calostros y de suero en el tiempo. Y luego, 
cuando viene el cobraor de la contribución, ¡a echar la 



vela pastora por el lugar en cata de los cuartos! ¡Buena 
gobierna de casa anda allí! 
   ¡Pues no sos quió decir na de las mocitas de la nuestra 
comadre! ¡Que las revendiera a dambas! ¡Má que las crió, y 
qué fiesteras, y qué monas, y qué holgacianotas, y qué 
amigas del buen bocao, que no gana su padre pa golosás! 
Allí rosquillitas, allí coquillos, allí perrunillas, allí 
floretas, y venga escachar güevos, y venga mercar azúcar, y 
la fanega de trigo pa el tío de las uvas y la tarja diendo 
y viniendo de la taberna y un buen caramillo de trampas en 
cá las tenderas... ¡Quítalas delante, y quién cargará con 
ellas! Y no es decir que en la casa no haiga entrás, que su 
padre anda reventao siempre, buenos años que ha tenido, 
porque bien le ha pintao el trigo del rozo hogaño y otros 
años que no miento y bien se han enllenao de garbanzos y 
garrobas y de too; pero alantan más las gallinas a 
esparramar el montón que él a ajuntalo... 
   Y de parecido modo va pasando la la tia Pulía minuciosa 
revista a las mozas del lugar, indicando "a los su 
muchachos" cuáles pueden convenirles y advirtiéndoles que 
se estén quietos hasta que ella "le tire alguna puntá a 
Fulana pa saber si hace cara o no hace cara". Los dos 
mozones hacen lo que el  tio Gorio: oír, callar y obedecer. 
   El  tio Gorio, según él dice, "está desimío de esas 
custiones, que son como pa las tías na más". En realidad, 
está desimío de todas las cosas, porque la tia Pulía, que 
ejerce sobre él un dominio irresistible, le invade todo el 
campo de sus atribuciones e iniciativas.  Le proponen a él 
la compra de una vaca, por ejemplo, y aun sabiendo que ella 
quiere que se venda, contesta invariablemente: "¡Pchs! Pues 
hombre, en queriendo ella, por mí no hay pero nenguno." 
   —«Mira, Gorio, que ha venío el alguacil pa que vayas 
mañana a Concejo; y a ver la palabra que sueltas allí; 
cuidaíto con que te dejes enrear; mira que tú eres el tío 
más fiao y más desmaliciao del lugar, y te dejas 
entruchilar en un santiamén. 
   »Van a determinar del istierco del rodeo, y ya te he 
dicho que yo no quió rebujinas. Si el compadre quiere 
mercarlo allá se las vea; tú no me vengas con medias, que 
las medias son buenas pa las piernas, y la grasa se la 
chupa siempre el demonio de alta peña y a casa no me traes 
más que las perdas. 
   »Si determinan también de echar la derrama pa mercar el 
reló, ahora te lo digo: tú te desimes de eso, que yo no 
quió reló ni reloa; ¿estás enterao? No me vengas luego con 
que si pitos, con que si flautas, y tengamos en casa alguna 
que sea soná. Y de los pastos, ya sabes: si le rebajan un 
real a las ovejas y le suben tres a las vacas, entras en la 
comunidá, y si no, no... 
   »Y no me vengas, como hogañazo, con la música de que 
tenían ley pa hacerte entrar, porque hogaño no entras, ya 



lo sabes; y si te dejas engatusar, a casa no vengas, Gorio, 
porque no estoy yo aquí hecha una esclavita de lo que hay 
pa que tú me lo malrotes en pagos; ¿te enteras? No digas 
luego que no te alvertí bien alvertío; y ¡no las tengamos, 
no las tengamos!, que soy enemiga de desazones, y tú paece 
que le andas buscando siempre tres pies al gato, y tiene 
cuatro. Yo debía hacer contigo lo que hacen otras con el 
marido: no dejarte ni resolgar siquiera, ni meterte en 
nada, ni hacer tratos ni contratos con la otra gente; pero, 
velay, todas no tenemos la suerte de tener un marido que se 
deja llevar, como hay otros.  Una de esas que yo me sé te 
debía haber caído a ti a la cola, Gorio, pa que supieras lo 
que es bueno; y no que tú, encima de no servir pa na, 
empeñao en meterte en todo y salirte siempre con la tuya." 
   El  tio Gorio aguanta paciente y mudo estos chubascos, y 
ni siquiera le entran ganas de discutir las sinrazones de 
ella. "La tiene como dejá, porque las tías son asín toas; y 
porque en muchas custiones no va ella descaminá, y de toos 
modos y maneras, más ven cuatro ojos que dos." 
   Allá, para sus adentros, se quieren bien. 
Los amores del  tio Gorio y la tia Pulía no fueron nunca 
vehementes. Unió a la pareja, no el amor precisamente, sino 
la mutua conveniencia, medida y pesada por la familia de 
ambos. "Había tierras que lindaban que en rompiendo la 
miaja de linde, quedaban unas alhajas, y dos praos pegando, 
que náa más quitar el medianil, y aquello era una desa.» 
   Y se casaron con el afecto que puede nacer de una 
previamente sentida comunidad de intereses y de un par de 
años de trato, reducido a un rato de charla los sábados por 
la noche y los domingos por la tarde. La vida común avivó 
después aquello, y llegaron a quererse con cierta pasión, 
más sincera que fogosa. 
   Por entonces iban juntos a la feria de la ciudad y a las 
fiestas más notables de la comarca; y así llegaron días en 
que se amaron, no como héroes de novela, pero sí más y 
mejor que ninguna otra pareja del lugar. La sangre, en 
aquellos tiempos, estaba inquieta, y como en casa no había 
testigos, que eran los enemigos más grandes de aquel amor 
cobardón y pudoroso, salía este de sus hondos escondites, y 
los vieron muchas veces las paredes de la modesta casita 
corretear por allí...  Pero vinieron los hijos, crecieron, 
y "antes de que tuvieran conocimiento" se hundieron para 
siempre en el fondo del baúl los juguetes del querer, y 
allí no volvieron a cruzarse dos miradas que hablasen de 
tales cosas. Fuego había, pero sin humo y sin llamas. 
   Pasaron los años, y aquello no era ya fuego: era suave 
calor de cenizas no movidas, tibio pero duradero. Los hijos 
lo barruntaban, sin saber de dónde venía, y se criaron en 
aquella templada atmósfera con la absoluta inconsciencia de 
quien vive en su elemento. Y así fueron luego lo que son: 
naturalezas simples y sanas de pasiones sosegadas, dóciles 



a todo freno, tranquilas, equilibradas, mudas, sufridas y 
austeras. Ambos son buenos mozos, trabajadores y 
cobardones; no fuman, no beben vino, no conocen más juego 
que el de la calva. Su madre los echa a la calle los días 
de fiesta para que luzcan sus ajustados calzones; los 
blancos borceguíes nuevos con pespuntes amarillos; las 
gorrillas de embudo, adornadas con un lirio o unas hojas de 
romana; los camisones como el ampo de la nieve; las blusas 
nuevas de engomadas telas rebeldes a la adherencia; los 
grandes tapabocas con flecos de chillones colorines. 
   El  tio Gorio, cuando ellos se van al baile de tamboril, 
se reúne siempre causalmente con algún compadre, "y se la 
echan a dos a la brisca". No lleva nunca consigo más que 
diez céntimos, que le da ella cada día de fiesta, siempre 
con la amenaza de suprimirle la pensión la primera vez que 
vaya a casa chispo; pero no sirve. El día que pierde la 
partida, menos mal, porque no bebe más que la cuarta parte 
de lo que pierde; pero cuando gana no quiere llevar los 
diez céntimos a casa, por no sentar precedentes 
perjudiciales, y los echa en vino, que se bebe 
amigablemente con el compañero ganancioso. No se 
emborracha; se pone alegre, bromista, charlatán y muy 
cariñosete, que es lo que no puede resistir la tia Pulía. 
Siempre regresa él a casa con el decidido propósito de 
aparentar serenidad, para que la mujer no se entere; pero 
la alegría que hormiguea todo su cuerpo le hace olvidarse 
de todo, y cuando asoma por la puerta de la cocina, ya sabe 
la tia Pulía cómo viene. Lo primero que suele hacer el 
hombre es llamarla con cierto mimo "parienta", en lugar de 
chacha, y eso la pone a ella fuera de sí. 
   —¡Mal relobado te entrara, Dios me perdone, 
re...peinetero! ¿Sos paece qué escarmiento el de este 
retunante? Mira, reladrón, o te quitas delante de mis ojos, 
o esta es la noche que te enderezo con el badil en los 
hocicos. ¡Vergüenza te podía dar!, tener dos hijos mozos 
que están en su casa, como Dios manda, desde el ponerse el 
sol, y tú enfonchao en la taberna hasta las ocho de la 
noche, derrotando lo que otros ganan y dando escándalo. 
¡Quítate lante, que no tienes rayo de vergüenza, ni la 
conoces siquiera! Más te valía darle mejor ejemplo a los 
muchachos. ¡Anda que yo, yo te ataré corto, yo!; te aseguro 
y te prometo, como esta es cruz, que vas a mudar de librea 
desde hoy, o el demonio va a andar en Cantillana. La perra 
que esta tía te vuelva a dar pa vinarra que me la claven en 
la frente, bausanazo. Esa vivienda que traes, yo, yo te la 
quitaré, yo, bribón. O mudas de bisiesto, o nos van a oír 
en too el lugar, conti más en la vecindad... 
   Todo esto lo dice la tia Pulía sin dejar de trajinar en 
la cocina, andando de un lado para otro, con mucho manoteo 
al aire, mucho estrépito de cacharros, mucho sorrascar los 



tizones del hogar y mucho entrar y salir de la cocina sin 
hacer oficio de provecho. 
   El  tio Gorio, como no está del todo solo, no se asusta, 
y su prurito irresistible de mostrarse cariñoso, le hace 
decir: 
   —Vamos a menos, parienta, que no hay nengún motivo para 
desazonarse asina. ¡Mia qué hijos nos ha dao Dios! ¡Mia qué 
dos mozos, mujer! Si hay otros dos más plantaos en el 
lugar, que salgan, ¡mecachi en sanes!  Esto quita las 
penas; y eso que ni quió decir na de ti, de si tú eres asín 
o eres asao, que me paece que a trabajaora y a aseá y a 
vividora y a conocimiento, no quiero yo que haiga quien te 
eche la pata encima en tos estos encontornos... 
   —Pero ¿sos paece qué tío éste? ¡Malos moros me cautiven 
si vuelves a entrar en casa desde el punto y hora en que 
toquen a las oraciones, resinvergüenza! Acuérdate de lo que 
te digo esta noche y ya estás zutando a la cama, que te 
aseguro y te prometo que esta noche no te da acedía con la 
cena. 
   El  tio Gorio, después de oír otra docena de 
improperios, acaba por irse a la cama, sin preguntarle 
siquiera a los mozos "si están ya apajás las vacas, y si 
tienen ensobeao el carro pa mañana, y goberná la coyunda 
vieja, y bien aguzaos los destrales, que hay que dir a la 
desa a esmochar unas encinas". 
   En la cocina se quedan como sordos, cuando el  tio Gorio 
se va a la cama. 
   —Echai sopas  —dice la madre a los mozos. 
   Ella, entre tanto, da la última vuelta a la humeante 
puchera de garbanzos, berza y fréjoles y prepara la mesa, 
que es el naso del pan. 
   Y mientras cenan, como recordando la escena pasada y 
sintiendo el gran vacío que la ausencia del  tio Gorio ha 
producido entre ellos, dice a los humildes mozos: 
   —Velay, no tiene más que esa miaja de falta, y hay que 
tapársela, que él bien bueno y bien vividor que es; y pa 
vusotros es un padrazo, que no sabe negaroos ningún 
gusto... 
  
  
  
MAJADABLANCA 
  
El tio Pelao  nos estropeó la vida: nos interrumpió la 
dulce siesta espiritual que dormíamos en el regazo blando y 
tranquilo del mundo honrado... 
   El maestro de escuela, el cura y yo vivíamos en 
Majadablanca como tres príncipes, como tres príncipes de 
Majadablanca, por supuesto. El lugarejo era chico y estaba 
escondido; por eso era nuestro; nuestro en el sentido 
amoroso de la palabra, por dominio natural de buena casta 



porque era hijo de nuestra mayor cultura, puesta con 
nobleza de oro al servicio del mayor bien de las gentes del 
lugar. Tenían estas sus roñas y sus miserias, pero eran 
pocas y no de las de la medula. En fin, que Majadablanca 
era de lo mejorcito que quedaba en este mundo, porque el 
mundo no la había visto. 
   Pero al tio Pelao   que era el tío más holgazán y más 
malignamente curioso del pueblo, se le metió en la cabeza 
que un muchacho de ocho años que tenía saliera a probal del 
mundo, y para ello se lo llevó a la ciudad y se lo dio a un 
albañil. Se lo dio, así como suena; porque en el fondo lo 
que el tio Pelao  quería era echal costo de casa, y aunque 
nadie le quedaba más que el chico, que vendría a costarle, 
a todo tirar, doscientos reales al año, mejor estaba sin 
él, porque a la holgazanería y al hambre les place mucho la 
soledad. 
   Se fue el muchacho, y nosotros tuvimos que resignamos a 
que el padre no se fuese detrás de él. Por supuesto, lo 
teníamos a raya, porque la gente era nuestra, y el tio 
Pelao no tenía agallas para desmandarse solo, y menos desde 
que le hicimos trizas un proyecto de soez concubinato con 
una infeliz mendiga medio ciega y medio imbécil. 
   El Pelinos, como llamaban en el lugar al hijo del tio 
Pelao, estuvo por allá cinco o seis años, y cuando ya nadie 
se acordaba del santo de su nombre, se presentó un día en 
la aldea, hecho un grosero guiñapo, sin oficio, sin pan y 
sin vergüenza. Lo encontramos en nuestro habitual paseo 
vespertino por el camino más ancho del pueblo. Me costó 
trabajo conocerlo. Había crecido mucho, venía flaco, venía 
amarillo, venía insolente, venía perdido. Al llegar junto a 
nosotros fumando un cigarrillo maloliente, nos miró un 
momento con osadía, con impertinencia, y pasó sin saludar, 
como diciendo que buena cosa le importaríamos nosotros a 
él. 
   —¿Quién es ese?  —preguntó en seguida el cura-. 
   —¿Ese?  —contestó el maestro—; pues ese es el hijo del 
tio Pelao, como si dijéramos: el demonio, que viene a 
darnos que hacer. 
   El mozalbete, en efecto, era un caso de estupenda 
perdición. En pocos días dio algo de todo: baile y cante de 
tangos desbaratados en la taberna, a cambio de unos sorbos 
de aguardiente que le daban cuatro viejos socarrones; 
raterías descaradas en huertos y gallineros; lenguaje 
perversamente achulado, bárbara jerga de los últimos 
períodos de la chulería degenerada, que no ha degenerado, 
¡ay!, para morir, sino para acabar de atormentar el buen 
gusto de las personas decentes; blasfemias en plena calle, 
y mayores si pasaba cerca el cura...  En fin, el mozuelo 
era un caso patológico, un precoz alcoholizado, dañino, un 
impulsivo, un frenético... El cura estaba inconsolable y 
aterrado; el pedagogo estaba furioso, y yo llegué a 



acariciar el loco proyecto de pegarle al podrido 
adolescente una paliza brutal en la soledad del campo. ¡Nos 
contaban unas cosas!... 
   Una tarde de julio, cuando yo andaba engolfado en los 
trajines de la siega, pasé junto a una gran charca de las 
cercanías del pueblo, y mi caballo quiso ir a beber en 
ella. Y mientras él embaulaba desde una orilla cántaros de 
agua caliente, verdosa y fétida, observé lo que en la 
orilla opuesta ocurría. Ocho o diez chicos, sin escrúpulos 
de higiene, se bañaban, bajo el sol achicharrante, en las 
cenagosas aguas de la laguna y se divertían arrojándose 
unos a otros puñados de fango y limos que se adherían a la 
piel cobriza y reluciente de aquellos huesosos cuerpecillos 
escaldados. En el grupo de combatientes había uno que ya 
pasaba de niño. La distancia y la desnudez no me dejaron 
por el momento reconocer a Pelinos en aquel sátiro 
anguloso, con miembros de adolescente enflaquecido por las 
miserias más horribles de la carne y del espíritu; de 
acentuada inclinación dorsal hacia adelante, iniciada ya en 
las ingles, brazos larguísimos y flacos; blandos meneos de 
mico... 
   Uno de los rapaces, en el calor de las refriega, levantó 
demasiado la puntería y le puso a Pelinos entre los labios 
una bola de fango pegajoso. El agredido lo escupió con 
bascas de perro hidrófobo y envuelto en una blasfemia tan 
espantosa, tan criminal y tan bárbara, que todos los 
combatientes se quedaron aterrados, inmóviles, en las 
diversas actitudes semitrágicas en que el grito 
horripilante les hirió en el oído y en el alma. Y aún le 
dijo al inocente agresor con voz de saña asquerosa: 
   —¡Oye, tú boceras! ¡A ti te...! 
   Y yo, que todo lo oí, en vista de que no es lícito 
reventar a un innoble bicho humano bajo las patas de un 
caballo, que es un animal muy noble, lancé al mío por la 
senda polvorosa que conducía a los trigales en siega, sin 
volver atrás los ojos, por no ver otra vez al desdichado 
canallita. 
   Pues no pasó una semana, ¡y otra vez se me puso delante 
el mozalbete! Era ya una obsesión que estaba haciéndome 
daño. 
   Fue una mañana a la salida del sol. Yo había pasado la 
noche —una noche hermosa y cálida, de espléndida luna 
llena— en la orilla de la sierra, esperando el paso de una 
pareja de jabalíes, que se daba grandes festines de trigo 
en las hacinas. 
   Iba a salir el sol. Yo caminaba distraído, ya cerca del 
lugar, y al cruzar una calleja bordeada de zarzales y 
saúcos el caballo se espantó, dio un respingo de costado, y 
estuvo a punto de rodar por el suelo pedregoso. 
   Una mozuela rechoncha, colorada, sanota, flor de aldea, 
mal peinada, mal vestida y descalza, venía huyendo, 



iracunda y jadeante, como loba herida, con un pedrusco en 
la mano, mirando hacia atrás y apostrofando con rabia. Al 
verme cerca cobró ánimos, suspendió la huida y, parada en 
firme, redobló las invectivas. El sátiro se replegó 
contrariado. ¡Era Pelinos! No tuvo ni el pudor de 
sorprenderse. Miró a la moza con ira y a mí con odio.  La 
muchacha lo miraba desde las cumbres de la cólera 
triunfante... 
   Yo tenía el alma cargada todavía de purezas exquisitas 
destiladas en el seno de una noche de silencio que habló 
cosas divinas con la sierra; una noche grande, de grandeza 
religiosa, que cayó sobre mi alma como bálsamo; una noche 
dulcemente dolorosa, de las que invitan al llanto, pero a 
un llanto, placentero, raudal suelto de todas juntas las 
ternuras de la vida sentimental, las que solamente salen de 
las entrañas del alma cuando saben que está sola y abierta 
por todas partes a las hondas confidencias eternamente 
secretas de la soledad augusta, que es honrada porque es 
muda, y del dulce silencio de los campos, que es discreto 
porque se deja oír pocas veces. Una noche de aquellas que 
regeneran, que levantan el corazón por encima de la vida de 
los hombres... 
   Y entonces fue cuando tuve que ver a Pelinos, la 
criatura bestializada, cuya visión yo creí que me haría 
descender a grandes tumbos de las cumbres aquellas del 
mundo espiritual y caer otra vez en la vida panza abajo y 
ridículamente espatarrado apernear en el charco con risible 
gentileza de gusarapo engreído... 
   Pues no hubo tal. Lo que sentí fue una lástima muy 
noble, una piedad dolorosa del mozuelo, un deseo infinito 
de regenerar y perdonar, como si yo fuese Dios. 
   Y el sátiro, enconado, mientras yo pensaba tal, inició 
la huida; pero antes miró a la zafia Susana con ojos de 
sangre y le enseñó una navaja muy larga, que blandió en 
forma de amago; y a mí me enseñó otra cosa: me enseñó 
burlescamente la lengua, y con cínico ensañamiento me hizo 
con la mano un gesto gráfico, injurioso y groserísimo, y a 
trote largo de lobo flaco se hundió en seguida en la red 
laberíntica de las callejas sombrías de los huertos. 
   —¡Estamos frescos!  —dije a mis amigos aquella tarde en 
el paseo, hablándoles del suceso. 
   —¡Lucidos estamos!  —murmuró muy preocupado el maestro. 
   —¡Estamos perdidos!  —exclamaba el pobre cura, 
llevándose las manos a la cabeza. 
   —Pues ahí tenemos al héroe  —añadí yo, señalando un 
grupo de chicos que veinte pasos a la derecha del camino 
rodeaban y escuchaban en pie y atentamente a Pelinos, que 
les hablaba sentado en el suelo y fumando un cigarrillo—.  
Había puesto allí la cátedra. 
  



   Los escolares nos vieron pronto, y al pasar ya frente a 
ellos se inició en todos un movimiento de duda.  Nosotros, 
que íbamos muy calladitos, oímos que Pelinos le dijo muy 
despacio al más pequeño: 
   —¡Anda tú, beatiyo! Anda, mandria, a besarle a aquel tío 
la mano, y le dices de mi parte que él a mí... 
   El cura se santiguó horrorizado. El grupo de los 
muchachos se abrió como una granada, pero ninguno tuvo el 
valor de arrostrar la chacota de Pelinos, y se quedaron por 
allí como distraídos, rompiendo el césped con los tacones 
de los zapatos o dando suaves golpecitos con un canto en la 
pared... 
   Y entonces el maestro, que era un hombre recio, 
autoritario y de genio arisco, se fue en derechura a ellos 
bufando como un gato rencoroso; y sin previas 
explicaciones, rompió en una cachetina escandalosa, 
equitativamente repartida entre los pequeños renegados, que 
aguantaron la lluvia de pescozones con mal disimulados 
gestos de vergonzosas protestas, verdaderos asomos de 
rebeldía no observados por el iracundo pedagogo, que no 
estaba para observar menudencias. Pelinos no se dejó echar 
el guante. Miró al maestro como miran los lobos a los 
mastines, y apreciando con instinto irracional su 
inferioridad de fuerzas, huyó vergonzosamente a media 
carrera, de mala gana, como garduño que se deja atrás la 
presa... 
   Reunidos al día siguiente nosotros en casa del cura 
llamamos altio Pelao   que, resumiendo su perorata 
defensiva, llegó a decirnos así: 
   —Y de tóos móos y maneras, esas son delicaezas de ustés, 
y la mocedá es mocedá, y hay que ejal que ca uno jaga lo 
que mejol le paeza, que los tiempos son ya mu otros, y usté 
en la iglesia, y usté en la escuela, y yo en mi casa, y ca 
uno en la suya y Dios en la de tóos, y punto concluido. ¿No 
verdá? 
   Nos quedamos como mármoles. 
   Acudimos en queja al alcalde, el cual nos dijo, sin 
menear las orejas: 
   —Si ustés hubiesen cogío al mozo en fragante, cogiendo 
algo de cualisquiá hereá, santo y güeno para jechali la ley 
encima; pero ondi no hay delito no pue habel castigo, y hoy 
en día no se pue jacel na sin ley porque cá uno es cá uno, 
y la genti ya no inora ná, y es menos aguantá ca ves, y a 
naide le gusta que naide se meta en cá naide, y a na que te 
escuidies pa castigal, ya te están tirando por alto, u 
diciéndote en tus jocicos que si tal que si cual, y que si 
crúo o que si cocío, y que si pitos u que si frautas. 
¿Están ustés?... 
   ¡Ya lo creo que estuvimos! Estuvimos a punto de 
estrangular a la primera autoridad civil de nuestro pueblo; 



mejor dicho, del pueblo de Pelinos, porque suyo sería 
pronto, al paso que iba. 
   Las noches de taberna, muertas antes, eran abiertamente 
ruidosas y alegres, porque los tíos que tomaron aquello 
primeramente como sesiones de títeres en que Pelinos era el 
héroe, se aficionaron con grosería a las veladas regadas 
con vino agrio y encendidas por la pimienta de 
chascarrillos soeces de última fila, reídos por bocazas 
puercas y por barrigas repletas de guisotes picantes de 
carne de cabras tísicas. 
   Cerca de Majadablanca, por entonces, pasó el PROGRESO 
volando, y con las puntas de sus alas trazó en los campos 
dos vías: un tren y una carretera. Un comisionado de 
apremios, más filósofo y sociólogo que los tíos, predicóles 
de ateísmo y de anarquía, de libertad y de sagrados 
derechos, de frailes y de monjas, todo junto. No le 
entendieron bien todo, entre otras razones, porque el otro 
tampoco lo entendía; pero es lo cierto que se los llevó de 
calle. De paso dejó establecida la institución del cané, 
que creció como la espuma. 
   Lo demás lo hizo el demonio. 
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   Hoy, Majadablanca es esto: 
   Un cura que dice misa para diez o doce mujeres y para 
cuatro o seis hombres. 
   Un maestro jubilado, que vive tomando el sol en el 
corral de su casa. 
   Otro maestro muy joven, que enseña todo lo que hay que 
saber, menos los diez mandamientos. 
   Cinco vecinos que viven, como Dios les da a entender. 
   Noventa y tantos ciudadanos libres que piensan como 
escuerzos y blasfeman como demonios. 
   Otras tantas arpías desgreñadas que beben aguardiente y 
hablan como carreteros. 
   Y los ciento y pocos más vecinos del lugar, defendiendo 
a tiro limpio los repollos de berzas de sus respectivos 
huertos. 
   El tio Pelao  nos interrumpió la siesta, nos estropeó la 
vida... 
   Pelinos nos ha vencido. 
  
  
  
  
  
DISPARATE 
  



   La vaca, que estaba echada dio un inmenso resoplido 
quejumbroso, y el chotillo nació sobre la escarcha del 
valle. Eran las cinco de una mañana de enero crudo; una 
mañana cruel para los hombres, para los brutos, para los 
árboles... Todo mudo, todo helado, todo blanco. Se 
condensaba el aliento; el ambiente hería la piel. 
   La vaca se levantó de repente y olfateó con avidez el 
informe saquillo membranoso que yacía inmóvil sobre la 
sábana de hielo. Lamió, lamió con codicia, con prisa, con 
ahínco, con ansia de calentura. Se estremecía, y no de 
frío, y con los ojos muy abiertos, relucientes, codiciosos, 
seguía lamiendo, lamiendo, prestando con el cálido aliento 
que salía como dos columnas de humo por las narices húmedas 
y dilatadas, calor suave, calor de madre, calor de fiebre 
creadora, calor de vida... 
   Y delante de la tibia lengua áspera, cual si esta fuera 
cincel de artista sublime, fue surgiendo, fue surgiendo 
poco a poco la bellísima cabeza de un becerrillo 
tembloroso, húmedo y bello, no de bronce, no de mármol, 
como obra fría del arte, sino de carne palpitante, de 
sangre caliente, un pedazo de naturaleza viva para moverse 
en el mundo y alegrarlo... 
   Y surgió el animalito enteramente a la vida, limpio, 
precioso, echado sobre la helada como estatuilla de oro 
sobre mármol, despertando en mi memoria varias remembranzas 
bíblicas de los tiempos de las locas idolatrías... 
   Me acerqué sugestionado. Vióme la vaca, y ante el 
supuesto peligro, se encampanó embravecida. Tembló, gimió 
sordamente, clavó los ojos de acero en su ídolo, después en 
mí, luego otra vez en el choto. Inició la acometida, y se 
detuvo, mirándole nuevamente. Me hizo, sin palabras, la más 
acabada historia del rencor en la impotencia. Yo era su 
odio, que la llamaba provocativo; el hijuelo era su amor, 
que la estaba deteniendo. No podía dejar al hijo; por eso 
no me mataba. Y me enseñaba la muerte en las puntas 
agudísimas de sus astas de marfil con vetas negras de 
bruñido azabache reluciente. Pero yo estaba tranquilo. Por 
entonces yo sabía que el amor siempre es más fuerte que el 
odio. 
   Me acerqué más a la bestia enamorada, y vi en sus ojos 
la calentura magnífica de la triunfante maternidad. 
   El becerrillo se incorporó trabajosamente. Quería calor, 
quería vida, quería mamar leche tibia. Anduvo dos o tres 
pasos, vacilante, como un ebrio, y cayó al cabo. Tornó a 
levantarse, volvió a caer y otra vez se levantó. La madre, 
a cada caída, se precipitaba sobre él, lo alentaba, lo 
lamía, me miraba. Y, al cabo, el recién nacido, tembloroso, 
haciendo equilibrios de borracho, se sostuvo apoyándose en 
el vientre de la madre. Y alzando la preciosa cabecita, 
buscó la ubre con el húmedo hociquillo charolado. No podía 
dar con ella; la buscaba entre las manos de la madre, y 



apoyado siempre en esta siguió andando alrededor y dio, por 
fin, con la no aprendida fuente. La vaca, abriendo los pies 
traseros, se la entregó toda entera, blanca y rosada, 
inmensa, henchida, pletórica... Y colgado de un pezón el 
becerrillo, dio tres golpes con el testuz a la ubre y se 
quedó luego inmóvil, como dormido, recibiendo con deleite 
el oculto chorro lácteo, caliente y rico, que poco a poco 
iba haciendo dilatarse los ijares, antes hundidos, del 
glotoncillo inconsciente... 
   Sentí ruido hacia el camino. Pasaban dos mujerucas 
arrebujadas en mantas viejas y montadas en dos borricos que 
iban pisando tímidamente el sendero, empanderado por la 
helada. Las conocí; eran de la aldea. Una de ellas llevaba 
algo escondido bajo la manta. 
   —¿Dónde vais a estas horas y con este frío que hace? —
las pregunté sin acercarme al camino. 
   —A lleval esti contrabando a la ciudá, seol —dijeron—; 
es lo de esa perdía de Luteria, que ha despachao esta mesma 
noche y mos lo han dao pa llevalo ondi ya tienen quizá 
otros dos. Y cuidaíto si con esti frío que jaci no casca 
antis de llegal allá el infeliz. 
   Y sonó un llanto muy débil, que parecía lejano, de 
sonsonete uniforme, ronquito, con acento de fatiga... 
   Me quedé como atontado. 
   —Pero ¿y la... madre? —dije a voces a las tiucas, que se 
alejaban. 
   —Tan campanti, seol; tan campanti que se ha queao sin el 
engorro de este infeliz —me gritaron, ya desde lejos. 
   No supe dónde posar los ojos, y los volví de repente 
hacia la vaca. No estaba ya donde antes. Iba ya lejos, 
internándose de prisa en la espesura del monte y mirando al 
hijo, que trotaba junto a ella contento, triscador, con el 
estómago lleno, ¡y sin frío!, ¡sin pizca de frío!... 
   Y entonces fue cuando yo puse en boca del niño que iba 
llorando este magnifico disparate: 
   —¡Ay, ay! ¡Quién fuera choto... quién fuera choto! 
  
  
  
  
  
EL VAQUERILLO 
  
   ¡Je, je! —gritaba el mozuelo entre silbidos prolongados 
y agudísimos—. ¡Juera, vaca, juera! ¡Chula! ¡Chula! ¡Al 
alma que sos crió, jolgacianas del congrio! ¡Chota! ¡Chota! 
¡Coronela! ¡Bragaína! ¡Se ponin bobas, recongrio! Y el 
ganado descendía con lentitud perezosa por la cuesta del 
calcinado encinar, que dormía silencioso en las márgenes 
del río; un río de aguas calientes y mansas, que también 
parecían medio dormidas. 



   La tierra entera callaba bajo el peso de aquella siesta 
de plomo, y los cielos, infinitos y magníficos, inundados 
de radiosas vibraciones de ardiente luz meridiana, 
blanqueaban como plata derretida. 
   Fueron llegando las vacas a las orillas del río y en él 
se atracaron de agua tibia; hasta que la piel de los 
ijares, distendida, se les puso como el parche de un 
tambor. Algunas entraron en el remanso y allí quedaron 
paradas, inmóviles, como ídolos de granito, derramando por 
los tibios bezos flácidos el agua sobrante, que caía en 
hilillos transparentes sobre la tersa superficie del 
remanso. Las demás, con paso suave, de lentitudes armónicas 
y solemnes, se fueron retirando de las orillas del río; y 
despacio, muy despacio, como arrastrando con tranquila 
fortaleza la pesadez angustiosa de la hartura, fueron a 
echarse a la caldeada sombra de las próximas encinas, a 
rumiar y a dormitar. 
   Y entonces llegó el vaquero. 
   Era un zagalón talludo y fuerte, un adolescente de color 
aceitunado y pupilas de carbón, vestido con un traje cuyas 
prendas, con su desigual estado de conservación y sus 
graciosas desproporciones de tamaño y aun de forma, 
denunciaban cien domésticos apuros económicos, salvados con 
largas intermitencias de muy varia duración: bombachos de 
paño muy remedados, y excesivamente cortos; unos zapatones 
cuadrados, enteramente nuevos, inmensos a lo largo, a lo 
ancho y a lo grueso; medias de lana, que eran pardas hasta 
la mitad de la pantorrilla y más pardas de allí para 
arriba, hasta cerca de la rodilla, por debajo de la cual 
estaban sujetas con cintajos retorcidos; zahones de cuero 
con agujeros y cuchilladas; un chaleco viejo, sin botones, 
encima de una blusilla nueva de tela azul, con las mangas 
estrechísimas y cortas y un sombrero de alas anchas, de 
elegante forma, que había sido, en otro tiempo, de un 
señorito, probablemente del amo del vaquerillo. 
   El muchacho llegó a la orilla del río, se puso de un 
brinco sobre una peña y se quedó mirando, tal vez sin 
verla, la corriente de las aguas sosegadas, extático, como 
dominado por un inconsciente estrabismo inevitable, quieto 
y sin pestañear. Luego, como saliendo de un sueño, sacudió 
ligeramente la cabeza, miró las vacas, miró al sol, miró de 
nuevo las aguas, y se quedó pensativo, dando suaves 
golpecitos en la peña con la punta del garrote que llevaba. 
De pronto tiró el garrote, tendió por las cercanías una 
mirada de precaución pudorosa y comenzó a desnudarse. Le 
pedía el cuerpo baño, frescura, deleite, sensaciones 
fuertes que le sacaran de cierto estado de misterioso 
desasosiego que padecía. Todas las cosas del mundo le 
parecían desabridas menos aquella en que andaban enredados 
sus pensares. Sentía calor en las entrañas, que se le 
ponían muy tristes, y a veces se le oprimían hasta causarle 



dolor; tenía pena, la pena inquieta que infunden las 
ardientes ansiedades no satisfechas; sentía zozobras y 
temblores de la carne, y mucho miedo también, el miedo 
mezclado de forzada valentía con que se acerca el soñado 
misterio apetecido, el que quiere descorrer el velo que se 
le oculta... 
   La absoluta soledad en que vivía le había enseñado muy 
poco. No tuvo jamás amigos que le iniciaran en los grandes 
misterios del placer, que él había ya presentido, y hasta 
concretado un poco, gracias a las enseñanzas de aquella 
vigorosa y fecunda Naturaleza que le rodeaba y de la cual 
venía él a ser un discípulo rezagado, más rezagado que 
aquellos peces del río y aquellos mirlos del tamujal, y 
aquellos chotos traviesos, bárbaros en sus retozos, y 
aquellos carneruelos que perseguían a las ovejas con el 
pescuezo extendido, entre ronquidos nasales y temblores de 
la piel... 
   Acabó de desnudarse. Una ráfaga levísima de aire oreó su 
tostado cuerpo. Y se sintió más flexible, más elástico, más 
inquieto y más lleno de aquel triste desasosiego punzante 
que le estaba atormentando. En pie sobre la redonda peña, 
granítico pedestal de aquella estatua de carne, que parecía 
un bronce vivo, permaneció unos momentos cruzado de brazos, 
errabunda la mirada... Parecía una estatua de la Indecisión 
en el momento supremo de la duda. 
   Luego, como el que busca una cosa que le arranque del 
cerebro alguna idea, miró el agua. La sensación del baño, 
presentida por la carne, le estremeció de pies a cabeza, y 
tendiendo los brazos como un pájaro las alas, se arrojó de 
repente en el remanso, que le recogió en su seno, 
rompiéndose con el estrépito en un círculo de estrías de 
cristal con remates de menudísimas gotas irisadas. 
   Allá, en el centro del río, surgió momentos después el 
busto del vigoroso adolescente, que sacudió la mojada 
cabellera con el brío de un cachorro de león, y tendiéndose 
después con gallardía, hendió la mansa corriente, río 
arriba, provocando el movimiento de las aguas, que azotaban 
sus omóplatos broncíneos y su dorso de flexible 
serpientuela... Por un momento llegó a embriagarle el 
deleite, tendiéndose de espaldas sobre la haz de las aguas, 
y dejóse llevar, por la corriente, como una estatua 
flotante, con los ojos entornados por una voluptuosa 
pasividad indolente que reavivó en su memoria el picante 
recuerdo de que huía... 
   Y otra vez se vio obligado a sacudir la morena cabezota 
y a lanzarse al movimiento, al azote aturdidor de las aguas 
agitadas, a las bruscas sensaciones de tales inmersiones 
repentinas... Nadó con vigor, con ira, por espacio de un 
rato, hasta sentir en la carne la laxitud de la fatiga. 
Entonces aproximóse a la orilla del río, y poniéndose en 
pie, salió de él a toda carrera, alborotando las aguas, que 



ponían gran resistencia a su escape. Con la rota camisucha 
se enjugó los ojos y la recia cabellera, vistióse las 
miserables ropillas y se sentó a la sombra de una encina: 
ya era hora de descansar. 
   En una cuenca de corcho, enteriza, como que había sido 
caperuza de una verruga de alcornoque, machacó con la punta 
del mango de la cuchara, que para eso era cilíndrico, un 
poco de sal, unas hojas de poleo que trascendían a 
humedades de regato, un trocito de miga de pan, un ajo y la 
mitad de una guindilla de pepitas amarillentas y cascarilla 
granate. Sobre la pasta echó aceite y vinagre de dos 
cuernos de res, atados con una tira de cuero, agitó con la 
cuchara la mezcla, fuese al río y volvió con el cazo lleno 
hasta los bordes de moje de gazpacho, en cuya superficie 
flotaban los dorados reflejos del aceite, los verdines del 
poleo, el ligero tinte del vinagrillo y las pepitas de la 
menuda guindilla. Bebió el muchacho un buen trago, y cuando 
ya no era fácil que el líquido rebosara, lo fue cubriendo 
con pedacitos de pan arrancados a pellizcos. Comió, bebió: 
bebió todo aquel océano de líquido refrescante, y después 
de fregar con arena y agua del río la primitiva vajilla, 
tendióse a la sombra, boca abajo, con la frente apoyada 
sobre el dorso de la mano, dispuesto a dormir la siesta. 
   ¡Sí, dormir! Eso hubiera deseado el vaquerillo moreno de 
pupilas de carbón y cabeza de cachorro. Pero el dulce 
bienestar que le infundieron el baño y el gazpacho le llenó 
otra vez el cerebro de tentadoras ideas, y la carne, 
agradecida, palpitó de insanos impulsos, enemigos mortales 
en el total aislamiento del solitario varón que se sentía 
pletórico de energías naturales. 
   Al cabo, después de un rato de lucha, descendió sobre 
sus párpados el sueño: un sueño ligero y artificial, aborto 
de la porfía; un sueño somero y fatigador con inquietudes 
de fiebre, con vislumbres de vigilia... Dio el mozo un 
vuelco y se quedó boca arriba, los brazos abiertos, 
cruzadas las piernas, ladeada la cabeza... Por breve rato 
su respiración fue tranquila y algo cansada, como viento 
lejano quejumbroso de la borrasca que amaina. 
   Hasta llegó a sonreír enseñando unos dientes de chacal, 
en cuya tersura nívea, de reflejos nacarinos, se espejeaban 
objetos en preciosas miniaturas. 
   De pronto se estremeció, plegó el entrecejo, puso cara 
de dolor y despertó, retorciéndose como una culebra 
perezosa; y por remate de aquel desperezo dio dos vuelcos 
repentinos, rodando sobre el césped raído y abrasado. Y 
abriendo los ojos húmedos, empañados de calentura amorosa, 
clavó en los cielos radiantes la mirada melancólica y 
sumisa del erotismo enfrenado. 
   Entonces fue cuando pasó por allí la porquera, una 
mozona desgarrada y bestial, ya entrada en años, con una 
cara en que estaba pintado el idiotismo concupiscente, 



procaz y osado, y unos ojos que miraban de través, con 
grosera expresión de imbecilidad picaresca, que indignaba 
por sañuda, por egoísta, por fea. 
   —¿Qué jacis? —le dijo al mozo al pasar. 
   —¡Na! —le contestó el muchacho. 
   La moza echó a andar hacia el tamujal del río, que 
estaba a cuarenta pasos de ellos; pero antes hízole al 
chico un guiño grosero y le dijo con voz asperota y 
trémula: 
   —Chacho, p'aquí sí que está bien, pa entri las tamujas, 
que no hay naide... 
   El vaquerillo entendió. Tenía miedo, le dolía el corazón 
y se aturdía. Pero de repente, debió de acordarse de 
alguien; no sé de quién, pero él debió de acordarse de 
alguien a quien creyó estar haciendo mucho daño con todas 
aquellas cosas. No le quedaba en el mundo mas que su madre, 
la viejecita que le lavaba y le remendaba la ropa, y hacia 
la cual sentía él el apego irresistible del recental a la 
oveja; una querencia que tenía todas las energías del 
instinto y, además, todas las mudas ternuras que cabían en 
un alma sensible y desnuda de todo amor que no fuera aquel 
amor... 
   El muchacho pareció recibir una inspiración repentina; 
abrió mucho los ojos, que miraban sin ver nada; entreabrió 
también la boca y se quedó inmóvil, como cuando el alma 
escucha; como cuando escucha el alma el himno grave y 
sereno del bien, que es su mejor melodía... Y el alma del 
huraño zagalón, tosco y rudo, que no había entrevisto el 
bien más que a través del instinto, de repente lo intuyó. 
¡La batalla estaba ganada!... 
   El mozo puso los ojos en la frescura tentadora de los 
fresnos, las mimbreras y las tamujas del río, y de las 
pupilas negras se le escapó una mirada de magnífica 
soberbia, sublime hasta en su insolencia y al par 
triunfadora y noble, como canto glorioso de victoria. Y le 
dijo al laberinto de la fronda que le ofrecía oculto nido 
de placer: 
   —¡No quiero, recongrío, no quiero! Lo bien jecho, bien 
paeci... 
   Se levantó y echó a andar hacia las vacas; iba sereno, 
alegre, radiante y un poco altivo. Al llegar junto al 
ganado, que aún dormitaba perezoso, dio dos silbidos 
agudísimos y voceó: 
   —¡Chula!, ¡Chula! ¡Mariposa!, ¡Coronela! ¡Bragaína!... 
¡Arriba toas, a buscarsi la gandalla! !Jala, jala que la 
genti pará cría malos pensamientos!... 
   El sentido de la Fe y del Arte, que son hermanos, oyeron 
rumor de alas invisibles y le dijeron a mi alma: 
   —Es el Ángel de la Guarda del muchacho, que se estremece 
de gozo. 
   Y yo lo creí. 



   Porque sé que también los vaquerillos montaraces tienen 
su Ángel de la Guarda... 
  
  
  
  
  
EL « TIO TACHUELA» 
  
   Nunca tuvo la tradición defensor más decidido en 
Villarino que el tio Tachuela. Todo proyecto de cosas 
nuevas le encontraba atravesado en el camino. 
   «Señorito de pan plingao» llamó un día en sus propios 
hocicos al alcalde, porque osó proponer la instalación de 
un reloj en el campanario. 
   —¡Ni reloces ni relozas!, ¿oye usté? Endi que yo soy yo, 
pa na lo he nesecitao. El clarear del día me ha jechao 
siempri de la jerga pa dil a mi trabajo; el papo me avisa 
luego cuando llega la meyudía, y la noche me ha jechao 
siempri pa casa. Los reloces más seguros mos los ha dao 
Dios de balde, ¿oye usté? Los que se jacin con rueas no son 
más que sacacuartos. 
   Así argumentó el tio Tachuela en la sesión y, como 
siempre, triunfó. Su dialéctica era aplastadora para los de 
Villarino, naturalmente propensos a dejarse llevar 
corriente abajo por el río de las rutinas. 
   A Villarino fue un mediquín con la maleta atestada de 
proyectos de buena higiene, y pidiendo —a los ocho días de 
establecido en la aldea— en un informe de cuatro pliegos, 
llenos de citas de médicos alemanes, que a voz de pregonero 
fuese prohibida la cría de cerdos (dicho sea sin pedir 
perdón a nadie) en las casas del lugar. El tio Tachuela oyó 
sin pestañear la lectura del informe y enseguida lo hundió 
de un solo golpe en la maleta del médico, con esta frase 
que agarró como una tachuela en los cerebros de los 
oyentes: 
   —Pues de mi sentil, don Ludivino, ¡es mejol morilse de 
toas esas cosas que usté dici que de jambri! El mediquillo, 
mal herido, se replegó hacia terrenos algo menos radicales, 
y propuso, a vuelta de otro discurso sobre las fiebres 
palúdicas, la limpieza de establos y cuadras y la 
prohibición de llenar de hojas de roble los charcos de las 
calles, para evitar que aquellas miasmas pútricos..., etc., 
etc. 
   Y el tio Tachuela arguyó: 
   —Mire usté, don Ludivino: si no jacemos vicio en toos 
los laos que poamos, cuantis cogeremos trigo pa casa y pa 
la simiente, pero no pa tapar otros bujeros, pongo por 
caso, pa pagali a usté la iguala. De móo y manera, que usté 
determinará lo que parezca, don Ludivino. 



   A don Ludivino le hizo cosquillas el socarrón argumento, 
y contestó con dignidad, casi con altanería: 
   —Tío Tachuela: como quiera que ello sea, en opinión de 
toda persona digna y culta, salus populi..., ya usted me 
entiende. 
   —Pues no, eso sí que no entiendo... 
   —Quiero decir, en sustancia, que lo primero es la salud, 
tio Tachuela. 
   —Es la verdá pura: la salú es cosa mu buena; pero yo he 
aprendío ese mesmo refrán entavía más rematao, don 
Ludivino: «salú y pesetas, salú completa.» 
   Y los establos y las cuadras se salvaron por entonces de 
la proyectada ronda, y en los charcos de la calle de 
Villarino continuaron fermentando las hojas secas de roble. 
   A dos kilómetros del lugar, unos señores ingenieros 
trazaron una vía férrea, sin pedir su opinión al tio 
Tachuela. Su compadre, Quico el Pegoso, le interrogó: 
   —Di, compadri: ¿pa qué dirás que andan midiendo esos 
señoratos la laera de la Cogornís? 
   —Pa dal jielis a la gente —le contestó secamente el tio 
Tachuela, presintiendo la próxima desazón. 
   Y ¡zas!, ni hecho de propósito: la viñita del tio 
Tachuela ¡partida en dos por la vía! Le cayó la noticia 
como una bomba, pero la aguantó a pie firme, sin chillar, 
sin bufar, sin gemir. Se sintió impotente para vencer en la 
lucha, se replegó iracundo y mudo, como todo desengañado 
que ha comprendido lo desigual del combate a que le 
provocan y no lo quiere aceptar. 
   Un día le llevaron a su casa treinta duros, precio de la 
expropiación. No los cogió, no los miró. Y su mujer le 
decía para consolarlo un poco: 
   —Mira, mira Tanislao: de toos moos y maneras, cuasi 
nunca los que roban güelvin na de lo que roban, y estos han 
tenío siquiera esta miaja miramiento. Ni too recogío, ni 
too vertío, Tanislao. 
   —Güeno, pues pa ti; pa que lo gastes en alfileris, y 
cuando no haiga vinagre, se los jechas al gaspacho. 
   —Pa viangre dos cachujos te han dejao, pero te se ha 
metío en la sesera no dir a arreglalos algo y asín es como 
no mos darán ni gota, Tanislao. 
   —Tio Tachuela —decía uno—: ¿cómo no va usté a poal las 
parras que le han queao en la laera la Cogornís? 
   Se están pusiendo perdías de basura. 
   —¿Pues quedrás creer que entavía no me ha vagao dil 
hogaño? Pero habrá que dil. 
   —Tio Tachuela: jágale usté unas traviesas a aquellos 
cachos de viña, que se le están esmoronando ca instante con 
las aguas —decía otro amigo oficioso. 
   Y el tio Tachuela, que no quería nunca dar su brazo a 
torcer, contestaba disimulando: 



   —¡Calla, hombri, si estoy cocío en obra hogaño!, pero 
nemás que me puea desenreal del vicio de los olivos, tengo 
pensao dil p'allá, que estará aquello perdío. 
   Y no acababa de ir. Su mujer sí que fue allá con un par 
de jornaleros, que en un día dejaron aquello como una taza 
de plata. 
   —Ya pues dil, ya pues dil a vel aquello, Tanislao, que 
se ha queao como un tiesto de albehaca. Y mira, entavía mos 
han quedao dos cachinos bien rigulares pa lo que dicía la 
genti. 
   Pasó más tiempo. El rencor del tio Tachuela iba ya muy 
apagado. Ya andaba el hombre con el ala del sombrero 
levantada. Sabía que circulaba ya el tren y que pasaba por 
la ladera de la Codorniz diariamente a las cinco de la 
mañana y a la misma hora de la tarde. Y para no ver por 
allí al enemigo, se fue una mañana a las ocho a ver su 
finca, con ánimo de regresar al mediodía a Villarino, antes 
que el tren de la tarde le sorprendiera en la viña. 
   ¡El tren! ¿Y cómo sería el tren? Cien veces oyó hablar 
de él en el pueblo, donde tampoco lo habían conocido hasta 
aquella época; pero a él, cuando le hablaban del tren, se 
le oscurecía el cerebro de manera que jamás pudo entender 
lo que escuchaba. 
   —Ello será alguna estucia del Gobierno —iba pensando—, 
que, como malo, es bien malo; pero tamién jaci obras del 
demonio. Y si no, no hay más que vel un puenti que anda 
jiciendo p'ahí abajo, no sé dónde, que dicin que abril ojos 
y miral. 
   El tio Tachuela llegó a la viña a las ocho y media. Era 
una mañana espléndida. 
   —Por aquí se conoci que será por ondi roa esi demonio —
dijo mirando con mucha atención los raíles de la solitaria 
vía—. Pues no; como corra como dicin, lo que es de aquí se 
escurrice, porque estos hierros no tienen asentaero bueno 
para aseguranza de las rueas. 
   De repente, el tio Tachuela levantó la cabeza y se puso 
a escuchar, algo alarmado. Se oía un ruido lejano, continuo 
y sordo. No contaba el tio Tachuela con trenes 
extraordinarios; pero, sin embargo dijo: 
   —Eso tie que sel el tren. Y luego icían que no venía 
jasta las cinco u las seis. Eja que me suba en la paré, no 
sea cuento que me pesqui y me jaga una tortilla esi mal 
bicho. 
   Y subido en la tapia de la viña, siguió escuchando. El 
ruido continuaba simulando, sucesiva y lentamente, zumbar 
de viento en el bosque, fragor de trueno lejano, sorda 
amenaza de nube cargada de granizo destructor, redoble de 
mil tambores de guerra, rumor de río despeñado, y luego, 
rodar de hierro..., rodar de mucho hierro sobre más 
hierro..., y luego, estrépito de catástrofe que se echa 
encima de pronto..., y allá por la hendidura de la 



trinchera vecina, asomó una cosa inmensa y negra, como 
enorme cabezota de cetáceo, que venían resoplando, que 
echaba humo, que echaba chispas, que echaba ascuas...; y al 
salir de la trinchera dio un bufido de demonio, dos 
bufidos, tres bufidos y en seguida un silbido horripilante, 
dilacerante, de acento provocativo y audaz, como alarido 
salvaje de monstruo triunfador que viene pidiendo paso, 
pidiendo espacio...; y ante los ojos estáticos del tio de 
Villarino pasó el monstruo resonante, con el vientre 
sudoroso tendido sobre huesos y músculos de hierro 
resbalador, que arrastraban todo un mundo que corrió como 
visión de cinematógrafo por delante del labriego 
estupefacto: piñas de humanas cabezas, moles de negro 
carbón, montones inmensos de henchidos sacos de lona, más 
montones, todavía más montones..., y detrás, muchas 
cárceles de hierros, atestadas de pacíficos ganados, la 
piara baladora, la yeguada, los pastores... Y al tio 
Tachuela se le llenó el corazón de ternura mientras los 
veía pasar, porque eran cosas muy suyas, y las lágrimas le 
enturbiaron las pupilas... Y cuando todo aquel mundo 
estrepitoso y magnífico pasó, y en la próxima curva se iba 
hundiendo con marcha solemne y brava, el tio Tachuela 
sintió en toda su grandeza la maravilla de hierro que antes 
había maldecido, y la quiso saludar. Se atragantó. Buscó en 
vano las palabras, la fórmula vigorosa que pudiera 
descargarle de la emoción ahogadora del soberano 
espectáculo, y rompiendo por donde pudo, lleno de alientos 
el velludo pechazo generosote, miró hacia la curva próxima 
con ojos cargados de agua y gritó con infantil arrebato: 
   —¡¡¡Viva el tren!!! 
   Y acabó de desahogarse diciéndole al aire diáfano y a 
las brisas de las viñas: 
   —¡Que jechen un tren ca y cuando por ampié de la nuestra 
iglesia, que allí está mi cortinal pa jaceli mucho sitio! 
  
  
  
  
  
ES UN CUENTO 
  
   Lucio Castro, el poeta enamorado de las aguas, había 
dado la vuelta al mundo, cantándolas en estrofas resonantes 
y purísimas. 
   Era su patria una florida aldehuela ribereña, dulcemente 
ensordecida por un río caudaloso que bajaba iracundo y 
zumbador entre horrendos peñascales, destrozándose en 
desgarrones espumantes. Era su musa una virgen 
transparente, del coro de las ondinas con cabellera de 
algas, dientes perlinos y azulosas pupilas abismáticas. 



   En su alma, exquisita y clásica, como en gota de 
purísimo rocío, se espejaban los cuadros del mundo bello en 
divinas miniaturas... 
   Y eso hacía él cuando cantaba la bella Naturaleza: 
poéticas miniaturas delicadas, de finísimos contornos, de 
ternura irreprochable, de ritmo clásico; pero algo frías, 
hijas de un arte sin alma... 
   Mas cuando aquel hijo humano de las náyades, el eterno 
enamorado de la linfa, la cantaba soñolienta en el remanso, 
rezadora en la regadera del prado, besando flores o 
rugiente en la costa brava, abofeteando rocas, el alma 
idólatra del artista enamorado se erguía loca, se erguía 
bella, y acariciada unas veces por el beso de la ondina 
inspiradora y otras veces flagelada por un látigo de algas, 
se derramaba en estrofas como arrullos sedantes de 
arroyuelo rodador o estallaba en musicales hervideros 
espumosos de torbellinos oceánicos. 
   En el ritmo de sus cantatas había toda la gama de los 
ruidos de las aguas: suspiros y zumbidos, hervores y 
murmullos, chapoteos de oleaje sosegado y alaridos 
dilacerantes de borrascas, rumor suave de besos, agudo 
chascar de azotes... Y luego en tierno fondo de amor al 
ídolo por hermoso, por sonoro, por fecundo y alegrador, sí, 
porque alegraba las hieráticas quietudes del paisaje, le 
daba vida, le daba música grata... ¡Oh!, también era 
artista el ídolo. 
   En su heroica odisea por el mundo lo había cantado desde 
todas sus grandezas hasta todas sus dulzuras. Meciéndose 
sobre sus lomos rugosos como cresterías de espuma allá en 
los mares misteriosos del Oriente, le había rimado poemas 
de una grandeza soberanamente triste, que empapaba los 
espíritus en la visión de los piélagos inmensos y sombríos, 
hechos sin fin de unos cielos infinitos, eternamente 
teñidos de mansedumbre crepusculares...  ¡Y qué religiosos 
himnos, llenos de grandeza bíblica, a lo largo de los ríos 
de la dulce Galilea! ¡Y cuán dulces endechas sobre el 
espejo azulino de los lagos de Córcega y Normandía! 
   ¡Y qué divinas cantatas en los golfos poéticos de 
Grecia, bajo cuyas aguas clásicas todo un coro de Nereidas 
iba al costado de la nave venturosa del poeta, conjurando 
los peligros de las sirtes!... 
   Y ahora, dulcemente melancólico, y ya blanca su 
hermosísima cabeza, había tornado a la aldeíta natal, 
invadido de la nostalgia de aquel río de sus amores de 
niño, a cantar sobre sus aguas la postrera de sus 
canciones, la del cisne que se muere... 
   Todas las tardes, en minúscula barquilla, penetraba 
hasta el centro del gran río, donde las aguas turbulentas 
dejaban apenas ver el remate de un granítico peñasco, junto 
al cual espumaban jugadoras. Y arrojando, para amarrar la 
barquilla, un débil cable alrededor de la cabeza granítica 



del bloque, saltaba luego sobre ella, y sentado en aquel 
tronco de roca, hundía su mente en la suave contemplación 
abismática de los juegos de la linfa. 
   Una tarde moribunda de septiembre, a la hora del 
crepúsculo, las lluvias que derramó una tormenta en 
regiones de donde el río procedía aumentaron de repente su 
caudal alborotado, que rompió la débil amarra y se llevó la 
barquilla. El poeta no vio aquello, ni advirtió que su 
atalaya musgosa iba a desaparecer en breve bajo las sábanas 
de espuma. Estaba absorto, cara al crepúsculo triste, 
escribiendo melancólicas estancias de una canción dolorida, 
inconsciente visión profética de una muerte ya cercana...  
Era un adiós a las aguas de su río, que iba a morir en los 
mares, en los infinitos mares, como su alma, la del 
artista, que también iba a caer en lo infinito... 
   Y así, cantando la postura de sus fogosas cantilenas al 
mismo amor, al mismo ídolo que le arrancó la primera siendo 
niño...; estático, cuando el suave arrobamiento del divino 
paladeo de la belleza tocó las lindes del vértigo, amplio 
sudario de aguas azules, con exquisitos encajes blancos de 
finísimas espumas, envolvió para siempre el cuerpo del 
viejo cisne... Y pasaron sobre el mundo muchos inviernos 
lluviosos... 
  
*** 
  
   El sol radiante de un mes de junio sorbió aguas, y al 
descender las del río hasta su ordinario límite..., ¡oh qué 
embeleso de los ojos de los hombres!, el diente granítico 
del risco, pulido y cincelado por el agua enamorada, era 
una divina estatua, la estatua del poeta, que seguía 
contemplando el suave paso de la linfa, su amante 
agradecida, que ahora le lamía los pies y orlaba de rubíes 
y brillantes sus clásicas vestiduras... 
  
  

Fin 
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